米兰城的晚风里，加图索扯了扯西装领口。这位以铁血著称的教头，谈及更衣室里的伤病战士时，眼里闪过罕见的动容。"看看斯卡马卡训练时踉跄的样子——那小子连系鞋带都要扶着墙，可你猜怎么着？他死活不肯递请假条。"发布会现场的闪光灯下，加图索用指节叩击桌面，"这就是我要的球队灵魂，哪怕只剩50%的身体机能，也要把另外50%燃成火炬。"

　　更衣室的秘密或许藏在那些不经意的瞬间。主帅突然笑着回忆："前天体能训练后，我亲眼看见因莫比莱瘫在冰桶里还不忘讲冷笑话。"这种奇妙的化学反应让加图索找到执教的新鲜感，"他们懂得在战术板之外，还需要点别的东西。比如把玩笑开在刀刃上的默契，就像..."他停顿半秒，突然比划了个拔剑的手势。

　　关于经验传承，这位2006年世界杯冠军成员显得异常谨慎。"我当年被铲断腿骨都没叫担架的故事？得了吧！"加图索突然提高声调，"现在的球员需要自己品尝那种喉咙发紧的窒息感。要我说，要是在球员通道里没听见自己心跳声——"他做了个斩首的动作，"趁早改行打高尔夫去。"

　　话题转向北爱尔兰时，加图索突然抓起战术笔在纸上划出刺耳的声响。"看见这个没？"他指着被戳破的纸张，"他们的斗志就像这破洞，专挑你最舒服的时候扎进来。"意大利教头显然研究了对手每场录像，"那些家伙抢二点球时，眼睛都是血红的。我们得用三倍的火力，才能压住这种疯劲。"

　　最后二十分钟的战术讲解堪称视觉化教学。加图索时而用咖啡杯演示无球跑位："当对手拿球时，我们要像这些方糖——"他把四五块方糖猛地堆砌在一起，"每个防守单元必须严丝合缝。"转而展示进攻体系时，他又突然把方糖排成箭矢状，"而这里，需要维拉蒂们变成手术刀，直插肋部20码危险区。"